Arrivé au Great Buffer Reef en Australie en octobre 2016, Tim Gordon a imaginé qu’il habitait un fantasme. En tant que fils élevé dans la région sud-est de l’Afrique du Malawi, il avait couvert les murs de sa chambre d’images de récifs Technicolor et s’était engagé un jour à explorer des mondes sous-marins individuels. Le biologiste marin n’était pas préparé pour le but qu’il a trouvé: une zone calme et incolore de gravats submergés. À Lizard Island, au large de la côte nord-est du Queensland, Gordon espérait apprendre qu’il semblait se trouver dans les créatures du récif. «Un récif devrait être bruyant», avec des fruits de mer perroquets croquants, des oursins grattants et des myriades de couinements, des grondements et des cris d’autres animaux marins, déclare Gordon, du College of Exeter en Grande-Bretagne. Mais beaucoup de ces créatures ont disparu alors que le réchauffement climatique réchauffait l’océan, provoquant un blanchissement des coraux à grande échelle en 2016 et 2017. « Au lieu d’enregistrer les merveilles de la nature », déclare-t-il, « j’enregistrais sa détérioration. » Des scientifiques comme Gordon pleurent la perte environnementale dont ils sont témoins. Ils s’inquiètent des possibilités de pertes supplémentaires à venir et sont frustrés que les alertes concernant les risques d’émissions de CO2 non contrôlées soient restées pratiquement lettre morte. Auparavant, le changement climatique modifie l’environnement avec un rythme accéléré. Les glaciers perdent des milliards de glaçons chaque année (SN Sur le web: 25/09/19). Les incendies de forêt et les tempêtes deviennent de plus en plus intenses et dangereux (SN Sur Internet: 12/10/19). Le pergélisol, qui retient le dioxyde de carbone sur la planète, dégèle, perturbe les zones arctiques, rejette du dioxyde de carbone et accélère le chauffage. Et merci en partie pour les autres risques d’origine humaine, qui incluent les toxines et les dommages à l’environnement, 1 espèce de zillion est en danger d’extinction « Il y a ce concept que les chercheurs doivent être totalement psychologiquement détachés des choses qu’ils recherchent », déclare Gordon. Néanmoins, l’ampleur du mal que lui et les autres voient est un coût mental. « Surtout », affirme-t-il, « car il ne semble pas que cela va bientôt être réglé. » Les premiers observateurs Le deuil est en fait une réaction organique lorsqu’un être cher est abandonné et que son absence est fermement ressentie. Mais les humains s’avèrent également être montés sur et apprécier leur environnement organique, qu’il s’agisse d’une forêt gardée sacrée avec une communauté locale particulière ou même d’un chêne très apprécié vu provenant des fenêtres d’une chambre à coucher. Les animaux et les plantes, les estuaires et les rivières sinueuses et les collines durables peuvent tous mélanger des sentiments forts. Lorsque ces zones sont abandonnées ou dégradées, les gens pleurent. Le déclin rapide du châtaignier d’Amérique, une plante emblématique qui a autrefois envahi les forêts orientales mais qui a largement disparu lors d’une brûlure fongique au début du XXe siècle, a suscité une grande tristesse, affirme Susan Freinkel, journaliste qui a publié un magazine concernant la plante. «Le châtaignier était intimement sûr d’avoir une façon de vivre à l’intérieur des Appalaches, au cœur de la chaîne de l’arbre», affirme Freinkel. Maisons fortifiées en bois de châtaignier et toiture protégée contre l’écorce. Les matelas de lit avaient été remplis de simples feuilles et les gens rôtissaient les produits de noix omniprésents et mousseux. «Cette relation amoureuse a donné aux gens l’impression de perdre un ami chéri une fois que les arbustes ont commencé à disparaître», dit-elle. La douleur était profonde pour quelques-uns. Joe Tribble de l’est du Kentucky se souvient: «Mec, j’avais besoin du sentiment le plus horrible à propos de cet enfant, pour regarder en arrière là-bas et découvrir la mort des arbres. Je pensais que le monde allait périr », basé sur une sélection d’histoires de bouche préparées par Nyoka Hawkins en 1993.